好康資訊分享

小說家會一輩子折磨自己，只為寫出一個好故事；

如果你沒有強迫症，最好別想寫小說。





◎作家奉為圭臬、寫作新手足以解惑的一本書！

◎短篇小說大師瑞蒙?卡佛親為恩師撰文〈他的批評使我成了世上最幸運的人〉

◎《作家》雜誌十大經典寫作教學好書｜美國文學大師奧茲、厄普代克推崇備至｜出版30年仍受寫作教學者好評愛用



寫作之路聽起來困難重重，備受村上春樹讚揚的小說家瑞蒙?卡佛的寫作啟蒙導師約翰?加德納倒認為，人們太喜歡對寫作這件事澆冷水，卻少有人提到寫作帶來的成就與收穫。如果你想寫小說，但不知該怎麼做、不確定如何寫出好小說，或是煩惱如何將寫作融入生活，想知道該不該上課，本書將預先以各種例證告訴你，在通往大師的小說之路上，你該放手哪些事，又該善用你的「強迫症」琢磨哪些課題。



●小說家的強迫症

小說家對世界永遠不滿意，他必須持續挑剔作品，修整所有用字和標點，考究背景所有物事，直至一切細節立體而鮮活。



●小說家的語言術

好小說僅以寥寥數字就能讓讀者看到「畫面」。小說家必須對語言夠敏感，又不受文字束縛，專注於「故事」和「論證」。



●小說家的附身力

小說家要了解人的「內在感覺」，而不是「外在事實」。他該附身於不同角色，以角色的眼睛看世界，也以角色的言行傳達出他們的情感。



●小說家的故事癮

小說家必須對說一個好故事成癮，他渴望在小說的幾種慣見模式中，循著人物內在動力，織入個人觀點，寫出富含常識、人情，與藝術趣味的傑作。



啟發無數當代小說名家的小說大師加德納，以奉獻給小說的狂熱數十年經驗寫成本書。只要你像他一樣對寫作報以熱烈信念，對小說持續深度拆解，終有一天，屬於你的好小說一定會成真。

譯者介紹

陳榮彬



輔大比較文學博士，臺大翻譯碩士學程與臺文所合聘兼任助理教授，研究專長為英美與臺灣現代小說，曾出版《危險的友誼：超譯費茲傑羅與海明威》（南方家園）。譯作總計三十餘本，曾以《繪畫與眼淚》（左岸）、《血之祕史》（大塊）與《我們的河》（天下）三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，擅長文史哲、旅行書寫、運動書寫與科普等各類翻譯。賜教請洽email帳號：cooljazz73@hotmail.com。

【前言】他的批評使我覺得自己是世界上最幸運的人／瑞蒙．卡佛

【自序】向你展現小說家的人生／約翰?加德納



1?作家該有的特質

你有天分嗎？談小說家的「文字敏感度」

可以同時是詩人又是小說家嗎？

不太成功的作家可能會這樣寫

幾個治療文字敏感度的方法

你是否真正看見世界？談小說家的「眼光」

從電視裡看來的小說

善用「模仿」作為學習

「惡魔般的附身能力」

必須熱情理解他人，也深受世界吸引

對故事成癮：談小說家的「故事敘述者智能」

好小說必須開誠布公

角色、背景、情節，以及「奇異的閃電」

「強迫症」與「作者性」

寫小說是你真正想做的事嗎？

雅思補習班介紹 南投

2?作家接受的訓練與教育

有志寫作的人都該上課嗎？

好課程與壞課程

別小看大學教育



3?出版與謀生

編輯不是敵人

寫作團體、親友，與經紀人

經濟問題



4?建立信心

阻擋「小說美夢」的所有事物

小說家與瓶頸



索引

前言



他的批評使我成了世上最幸運的人 短篇小說大師

瑞蒙?卡佛



很久以前，我妻子和我帶著家中兩個小嬰兒從華盛頓州亞基馬市遷居加州奇科市郊區的一個小鎮——當時是一九五八年的夏天。我們在那裡找到一間老房子，付了二十五美元的月租。為了搬家，我還跟一個叫做比爾?巴頓的藥師借了一百二十五美元，先前我曾經幫他到處分送處方藥。



我會這麼說，是因為當年我跟妻子實在是一貧如洗。我們要幹活才有飯吃，但是我打算到當時還叫做奇科州立學院的學校去修課。但是，還記得打從好久好久以前，早在我們還沒為了改變生活而去追尋我們的「加州夢」之前，我就想要當作家了。我想寫作，寫什麼都可以，小說當然就不必說了，也想寫詩，寫劇作、影視劇本，或者幫我當時在讀的《野外運動》、《大船》與《男子漢》等雜誌，還有當地的報紙寫文章，總之就是把一些字句湊在一起，讓它們看來通順，除了我之外也有人想讀。但是，在我們搬家時，我打從心裡感覺到自己該接受一點教育才能當上作家。可以確定的是，與現在相較，當年我對教育的評價高多了，但這也是因為如今我年紀較大，而且也受過了教育。據我所知，我的家族從來沒有人上過大學，甚至最多都是只念到八年級的義務教育而已。我什麼都不懂，唯一懂的就是自己什麼都不懂。



所以，除了想接受教育之外，我也很想寫作；因為想寫作的慾望如此強烈，同時在大學裡也受到鼓勵，有了一些體悟，即便後來我「懂事了」，也認清了一些「殘酷的事實」，生活中的一些「現實面」一再讓我覺得自己該放棄，別再作夢，應該悄悄收手改行，有很長一段時間我還是寫個不停。



那一年秋天，我在奇科州大修了一些大多數新鮮人都必須修的課，但我也修了一門叫做「創意寫作入門」的課程。教那門課的是一位叫做約翰?加德納的新進教師，剛到任就帶來了很多關於他的神祕與浪漫傳聞。據說，先前他曾在歐柏林學院教書，但是因為不明理由而離職。有個學生說，加德納是被炒魷魚的（學生跟所有的人一樣，聊起流言與祕聞都很帶勁），也有人說他只是不想幹了，所以才離開。另一個學生提到他在歐柏林的工作壓力，他每學期要帶四、五班大一英文課，課業重到他沒時間寫作。因為，據說加德納是個貨真價實的作家，也就是真正在寫東西的人，曾經寫過許多長短篇小說。總之，來到奇科州大他要教「創意寫作入門」，而我也選了那一門課。



對於能夠上真正作家開的課，我感到很興奮。先前我未曾親眼看過作家，對此我滿懷敬畏之心。但我想知道哪裡可以看到他那些長短篇小說。只是 ... 他還沒有任何作品被出版。據說他還找不到肯幫他出版的人，所以遷徙時總是把東西擺在箱子裡帶著走。（成為他的學生後，我才有機會看到他那些裝在箱子裡的稿子。加德納知道我找不到工作。他知道我有嬌妻幼子要養，家裡又很小。於是他把辦公室的鑰匙給了我。此時我看得出他的幫忙實在是我人生的轉捩點。沒有人會隨便幫那種忙，而且我想我把他的幫忙當成一種督促——而他的確也是在督促我。每個禮拜六、日我都會花一點時間待在他的辦公室，那裡也是他存放稿子的地方。他把箱子堆起來，擺在辦公桌旁邊。我只記得其中一個箱子用油彩鉛筆寫著《鎳山》。不過我記得很清楚，我最開始認真嘗試...

眾作家一致推薦！王聰威、阿盛、袁瓊瓊、許榮哲、黃崇凱、楊佳嫻（按姓氏筆畫順序排列）



各界讚譽



作家的價值與技藝，是他用言教與身教教給我們的，在那一段重要無比的短暫時光逝去後，多年來我始終奉為圭臬。——短篇小說大師瑞蒙?卡佛



本書是同類型書中最經典的一部！——美國國家書卷獎得主喬伊斯?卡洛?奧茲



我認為，任何有志寫作的學生可能問的問題，都能在本書裡找到解答。——普立茲獎得主安?泰勒



這本書讓我們得以一窺作家思考與寫作方式的全貌。——美國國家書卷獎得主查爾斯?強森



我手裡的這本《大師的小說強迫症》畫滿了線，寫了許多注解，我幾乎可以背起來了。這本書不只是我上課的教材，我自己也常拿起來重讀，藉此提醒自己別忘了作家該如何寫作，還有為什麼而寫作。——小說家伊麗諾?李普曼



約翰?加德納曾教我怎樣寫作。過去我的許多問題都是靠這本書來幫我解答，到現在仍是如此。現在市面上有好幾本頗受歡迎的寫作指南，我相信每一本都很有價值，但是加德納的豐富經驗，還有他為寫作而付出的努力是難已取代的。這本書讓他在去世後仍能與我們分享自己的實務經驗，這真是一份珍貴的禮物！——名列《格蘭塔》雜誌美國最佳青年小說家清單史都華?歐南



這本書讓我們知道作家、寫作課的學生與老師該做些什麼，在這方面沒有多少教材比得過它。——曾任美國國家書卷獎小說組主席、古根漢獎金得主、小說家尼可拉斯?戴爾班科



加德納是史上最棒的創意寫作老師之一！——《紐約時報》暢銷作家佛德列克?布許



這本書的最終歷史定位，將會是一位當代小說名家的最後宣言。這是一本不可或缺的書！——《圖書館雜誌》



內容極其出色，非常有原創性，而且實用性很高，令人印象深刻。這本書能為初出茅廬的長篇小說家們建立信心，鼓舞他們。——《選書月刊》



對於有志成為長篇小說家的人而言，這真是史上最棒的一本書。——《沙加緬度蜂報》